Em janeiro de 2011, a belíssima cidade de Teresópolis, na região serrana do Rio de Janeiro, foi devastada por uma série de enchentes e deslizamentos ocasionados pelas fortes chuvas do período, causando comoção internacional.
Mais de 380 pessoas perderam a vida e outras 15 mil foram desabrigadas ou desalojadas nos terríveis incidentes, agravados pela ausência permanente do poder público na segurança da cidade.
Em socorro às vítimas, o governo do Estado deslocou grupos especiais de resgate do exército que atuaram no Haiti durante os terremotos lá ocorridos exatamente um ano antes. Também soldados que serviram no Chile, nas catástrofes sísmicas que bateram em 8,8 pontos na escala Richter em Cobquecura e Concepción, em fevereiro de 2010, foram designados para assistir a população em desespero.
De todas as trágicas ocorrências, porém, daquele infame janeiro de 2011, a pior foi a que o destino reservara ao bairro do Caleme.
Lá, alguns dias antes dos acontecimentos fatais, chegava do Rio, sozinho, João Pedro Widergott. Havia participado do Rally pela Razão, uma conferência promovida por diversas sociedades ateístas de todo o país. Conhecera o famoso biólogo Richard Dawkins, o mágico e debunker James Randi e o não menos conhecido Michael Shermer, editor da Skeptic Magazine. Fora uma conferência excepcional, uma verdadeira celebração das virtudes da razão e do raciocínio científico, em luta constante pelo bem do pensamento livre de todas das superstições religiosas que enseguecem a humanidade.
Após um pouco mais de hora e meia de viagem, João chegou à rodoviária, e dali correu para tomar o ônibus para casa.
No caminho, como sempre acontecia, avistou o Dedo de Deus. Cartão postal da cidade, esse belíssimo pico de quase mil e setecentos metros de altitude irritava especialmente João Widergott. Lembrava-o de que existia entre o populacho ignorante a mitologia de um Céu à espera de alguns poucos virtuosos e hipócritas, trazendo à mente a infeliz contatação da preponderância de símbolos e concepções religiosas sobre as liberdades civis do dito estado leigo brasileiro.
Pensando em sua luta pela racionalidade, desceu do ônibus na esquina próxima e caminhou até sua casa, no Caleme, onde pensava descansar e aproveitar o resto do domingo assistindo a algum filme na TV paga.
*
O dia amanhecera chuvoso. Aquela prometia ser mais uma segunda-feira dura de se trabalhar. Muito frio acompanhado da escura claridade das nuvens cinzas, ao longe, sobre as magníficas montanhas que bordavam o horizonte da cidade. João saiu de casa e caminhou até o escritório de contabilidade onde trabalhava, não sem perceber um volume incomum de água que descia pela rua onde morava. Certamente seria mais um janeiro ensopado.
O dia correu como esperado. Nenhuma novidade na rotina matematicamente monótona de sua vida como contador.
Ao fim do trabalho, João Widergott teve dificuldades para chegar em casa. Uma forte enxurrada descia por toda a rua, cobria a calçada e impedia o avanço em qualquer direção. João recuou e voltou para o escritório, a fim de esperar o momento propício do retorno.
Eram cerca de onze da noite quando João, finalmente, decidiu voltar para casa. Mas não era possível subir a rua, a essa altura dominada pela correnteza que não dava trégua. Lá embaixo, pediu permissão dos vizinhos para pular alguns muros até seu quintal, de onde entrou pela porta dos fundos, diretamente na cozinha. Antes de tomar banho e se deitar para dormir, João observou, preocupado, o pequeno rio que se formava bem em frente a sua varanda.
No dia seguinte, viu pela televisão que alguns bairros da periferia estavam alagados. Moradores recolhidos em suas casas, esperando, enquanto a forte chuva continuava. João percebeu a gravidade da situação, mas não pôde fazer nada. Agora estava ilhado em casa, onde passaria o dia na janela, observando o desenrolar dos acontecimentos.
A noite passou, veio o sono, veio o dia. Com ele, mais terríveis notícias: desabamentos de terras por toda a cidade. Casas destruídas, famílias desabrigadas. Muitos desaparecidos. Mortes na cidade vizinha de Guapimirim e em Nova Friburgo. A situação já despertava a atenção do governo do Estado, que para lá encaminhou socorro por terra e helicópteros de busca.
Do alto, não se reconheciam mais alguns pontos da cidade. Rodovias interditadas pelos desmoronamentos, casas e prédios à beira de imensos barrancos, prestes a desabar. Dejetos dos esgotos afloravam de todos os cantos. Famílias migrando com roupas amarradas em trouxas sobre as cabeças, enfrentando o mar de lama em que se havia transformado a cidade. Crianças chorando no colo de pais desesperados em busca de outros filhos perdidos.
A população nunca tinha visto nada parecido. Já era, até então, a maior catástrofe da história da cidade, talvez de todo o estado do Rio de Janeiro.
Mas, para o espanto de todos, o terror ainda não tinha acabado.
Na tarde de quarta-feira, 12 de janeiro de 2011, teve início a mais dramática fase dos acontecimentos.
Das montanhas vizinhas do bairro do Caleme, ouviu-se como que uma grande explosão. Inquietos e curiosos, os moradores correram às janelas de suas casas para observar, lá em cima, copas de árvores sumindo umas sob as outras. Barulhos de troncos se quebrando, em um ritmo frenético, prenunciaram os futuros acontecimentos.
Percebendo que as montanhas inteiras pareciam desabar, os moradores correram e pularam, desesperados, nos passeios de suas casas e dali começaram a correr, ladeira abaixo, gritando enlouquecidos. Caíam uns sobre os outros, mergulhados na correnteza que se avolumava e tragava tudo o que encontrava pela frente. Carros desgovernados, tombados pela lama, atropelavam os que deslizavam pelo meio da rua. Postes caíam, fios elétricos chicoteavam pelos ares, eletrocutando quem estivesse por perto. Animais se afogavam, desamparados, nas imensas corredeiras.
Então as montanhas cederam. Não suportando o peso das águas, a terra das encostas se desprendera do solo rochoso, revelando a anatomia perigosa do lugar. Os troncos das árvores, úmidos e pesados, chocaram-se contra as paredes das casas, que cederam imediatamente, compondo o mar de destroços que descia célere morro abaixo. Foram dezenas de moradias destruídas em alguns poucos instantes.
João, que morava mais abaixo, não teve escolha. Correu antes que a avalanche alcançasse sua casa. Mas era tarde demais. A enxurrada já o arrastava para bem longe.
Antes de ver sua casa soterrada pelas ondas de escombros, João conseguiu, por pura sorte, se agarrar em uma ponta de muro que ainda resistia à destruição. Ali ficou, lutando pela vida, observando, horrorizado, pedaços de corpos humanos que se misturavam com tábuas, tijolos e portões de ferro arrastados pela correnteza.
E a lama descia, ribombando como um trovão, estalando paredes de casas e arrancando do chão enormes placas de asfalto.
Vendo que não resistiria muito, João começou a gritar por socorro. Ninguém o ouviria, mas o instinto falou mais alto. E gritava, gritava, até que viu, lá em cima, algo realmente impressionante.
Uma enorme estátua de Maria boiava sobre as águas. Era em tamanho natural, provavelmente encomendada por algum vizinho devoto. Límpida, branca, reluzindo sob a chuva, descia pela correnteza a toda velocidade.
João parou de gritar para admirar a cena bizarra da santa muito branca misturada à lama escura. E percebeu algo aterrador: ela vinha rapidamente em sua direção.
João viu que a estátua o atingiria. Sem muito o que fazer, desesperado, virou o rosto e sentiu os pés da santa baterem violentamente sobre seu ombro direito. Soltou um grito agudo de dor. O impacto fez com que João perdesse um pouco da sustentação e se virasse involuntariamente para baixo, quando percebeu que a enorme imagem se agarrara em uma árvore logo a alguns poucos metros abaixo. Era estranho de ver, mas a mão da santa, presa em uma forquilha da árvore, apontava diretamente para ele.
Alguns segundos de dor intensa se passaram até que uma pedra enorme atingiu a estátua, quebrando-a em muitos pedaços. Apenas a mão, a mão que apontava para João, ficara presa na árvore. Todo o corpo havia se esfacelado junto com os detritos nojentos da correnteza.
No mesmo instante, João sentiu algo bater sobre sua cabeça. Era a corda do helicóptero de resgate que sobrevoava o local. João olhou para cima, avistou alguém que parecia gritar e, sem pestanejar, agarrou-se à corda no exato momento em que o muro ao qual se agarrava desabou.
Enquanto o helicóptero o içava, João pôde ver, pela última vez, o bairro do Caleme, do qual gostava tanto, desaparecer sob a fúria da avalanche.
*
Já no helicóptero, João foi acolhido com um cobertor por um bombeiro com um pingente de cruz no pescoço. Sorrindo, o bombeiro disse:
– O moço deu sorte! Foi o único que conseguimos resgatar no Caleme.
– Como você me viram?
– Não vimos nada. Foi a estátua da santa que a gente viu daqui de cima. Parando para olhar melhor, encontramos o senhor agarrado no muro. Lançamos a corda, e pronto! Um salvamento!
– A estátua da santa?
– É! Ela estava lá, branquinha, apontando para o senhor. O senhor pode dizer que foi um verdadeiro milagre!
João olhou para a cidade lá embaixo, mais uma vez, e respirou fundo. Estava salvo, enfim.
– Então, foi a santa?, perguntou.
– Foi a santa.
Após um momento de silêncio, João se virou para o bombeiro, e disse, calmamente:
– Aquela santa… aquela santa miserável quase me matou!
13/04/2012